Quaresmas passadas

Lembro-me de uma quaresma perdida algures no tempo. Decorria a semana santa e eram projetados numa tela colocada no altar principal da igreja, nos finais de tarde, episódios de uma série sobre a vida de Cristo, que culminava com a paixão e ressurreição. Os momentos mais impressivos eram, naturalmente, os que retratavam a via sacra, a flagelação e a crucificação. Conhecendo bem o argumento, lembro-me de sentir uma angústia crescente à medida que se aproximavam os momentos mais violentos, acompanhada do desejo de que estes passassem e dessem lugar àquela paz que a Páscoa instala, como se de um ansiado pós-guerra se tratasse. Recordo os soluços que se ouviam durante a exibição dos «mistérios dolorosos», e que vinham sobretudo da parte de trás da igreja, mais envolta na escuridão, dos lugares que as mulheres ocupam, algumas envoltas em xailes negros e a dedilhar terços durante a projeção.

No rosto dos mais novos espelhava-se um misto de angústia e medo silenciosos, que davam lugar a um crescente sentimento de culpa. Sim, era-nos explícita e implicitamente incutido que também nós tínhamos culpas naquele cartório. Que aquele nazareno flagelado e crucificado tinha morrido por nossa culpa, para nos salvar, ainda que nada lhe tivéssemos pedido. E era assim inevitável não sentirmos em cada flagelo, em cada espinho e em cada prego o gesto cruel da mão dos nossos pecados. Era pois a minha culpa que aquele homem também carregava, a culpa dos pecados que já tinha cometido e dos que ainda iria cometer. A minha culpa, a nossa culpa, a culpa deles, a culpa de todos, mortos, vivos, nascidos e vindouros. Lembro-me de um dia ter chegado a pensar que, assim sendo, talvez pudéssemos pecar livremente, uma vez que estava tudo pago por adiantado.

Demorei a perceber que a Igreja, em sentido demasiado lato, necessitava da culpa para formatar o seu sentido do mundo como o diabo de almas para encher os infernos. Levei tempo a perceber que um Deus que reconhecesse como tal, a existir, não era aquele. Precisei de tempo, e literalmente de distância, para dar conta do absurdo que há em pensar num Deus assim, que sacia o seu sentido de justiça com sofrimento, pago pela humanidade. Ou melhor, pelo seu filho, na impossibilidade de esta o fazer. Percebi que este Deus se assemelhava a um merceeiro sádico, incapaz de perdoar sem castigo, de compreender e aceitar as fragilidades da natureza humana sem a compensação e o deleite proporcionados pelo sofrimento físico e espiritual dos seres. Um Deus assim, apaziguado pelo sofrimento, foi-se tornando cada vez mais estranho, ausente e inconcebível. Não estou a falar do Deus do Velho Testamento, porque é este o significado e a doutrina que ainda hoje - apesar do Papa Francisco - se apresentam para a paixão e ressurreição de Cristo. É isto a remissão dos pecados, é disto que se trata quando se fala em redenção.

A história de Cristo como a história de um homem que nos legou um código ético admirável e intemporal, independentemente da dimensão religiosa que o envolve, foi-se convertendo na interpretação mais sensata para o entender na história do mundo e dos homens. Face ao contexto social, cultural e religioso, é sobretudo a dimensão subversiva do seu discurso e da sua prática - e o modo como afrontou leis e instituições, religiosas e políticas - que constitui a explicação mais plausível para a sua condenação à morte, sem necessidade de recurso a insondáveis desígnios divinos. Aliás, a insondabilidade dos desígnios divinos sempre me soou a justificação tosca para a ausência de sentido das coisas. Cristo morrera condenado na cruz por subversão, como tantos do seu e de outros tempos, às mãos da mesma violência e crueldade.


(A versão original deste escrito remonta a março de 2004, suscitada pelo filme de Mel Gibson, «A Paixão de Cristo», que recuperava - como talvez nenhum outro filme o tenha feito - o Deus da culpa e do sofrimento, do ajuste de contas e do castigo, da instigação contra o mal, uma vez estabelecida a divisão maniqueísta entre bons e maus, convertidos e infiéis, iluminados e bestas satânicas. Curiosamente, o filme surgia no tempo das «armas de destruição maciça» e da invasão do Iraque, do «eixo do mal» e da Cimeira das Lajes. Imbuído, portanto, do espírito do tempo).